第十三章 揮別大學之道
大學四年終於結束了。畢業典禮時，匡復的爸媽，以及大姐、二姐、二姐夫、表姐、表姐夫們全都來參加，匡復和他們在校園拍了一些照片。這是匡復的爸爸和媽媽第一次來臺大，也是最後一次，因為匡復就要畢業了。爸爸和媽媽來到臺大，就像是《紅樓夢》當中劉姥姥進了大觀園一般，偌大的校園，讓他們逛得搞不清楚方向。看他們的樣子，匡復似乎瞭解了，為什麼他在臺大當中會有那麼多徬徨的情況，因為鄉下和城市真的差異太大了，要適應城市生活，實在是不簡單。而大學殿堂，更不是單純的鄉下人短時間內所能瞭解。經過了這四年，現在的匡復當然也不是爸爸媽媽所能瞭解，他突然體悟到，應該不要再企求家人的瞭解，而是該換個角度，輪到他去瞭解他們，並為他們安排事情了。
畢業典禮這天，人非常多，匡復告訴他們，需要早點到餐廳用午餐，不然會沒有位置，於是他們還沒到十二點就去用餐。人很多，不過他們找到學校對面一家餐廳，三樓還有位置，坐定沒多久，就全客滿了。大姐說：「匡復，你真的長大了，料事如神，也很會安排事情。」匡復感到頗為高興，過去在家裡總是被照顧的老么，現在已經大為不同。
畢業以後，學校並沒有要求畢業生立刻搬離宿舍，因為男十五舍就要被打掉，改建成新的大樓。於是他們這一群室友繼續在宿舍混，直到要入伍。力立是一梯入伍，七月就要去部隊報到，所以先收拾行李，逐一打包，匡復和童輝、士恆及其他同學和學弟們都還繼續待在宿舍，好像是在過暑假。
再來其他人也開始逐一打包。童輝家在臺北，他每次回家就帶一些東西回去，到了九月分已經所剩無幾。匡復也逐漸將東西拿去內湖二姐家，並向二姐夫借了摩托車，比較方便搬運東西。最後一天，匡復就要離開宿舍了，碰巧如荍來到寢室，說是他哥哥童輝還有草蓆沒拿走，她來幫哥哥拿。看到她，匡復覺得很高興，問她：「妳要回來繼續念了嗎？」
如荍說：「現在身體好一些了，下個學年就要繼續回來念。」
聽她這麼說，匡復更為她高興了，去年還在為她的休學感傷，現在覺得，有些事情或許有時會被中斷，但還是會回到預定的正軌。
如荍的身體已經較恢復了，但體力仍不太好。匡復告訴如荍：「妳哥哥未免太狠心了，怎麼叫妳幫她搬草蓆？扛著草蓆怎麼上公車？況且妳還是個女生，而體力也還沒有完全恢復。」
如荍看著匡復，覺得他講的有道理，但也莫可奈何。匡復接著說：「這樣好了，我用機車載妳，妳先和我一起到內湖，我把東西搬到二姐家以後，就載妳和妳哥哥的草蓆去妳家。」
她說：「好的，謝謝匡大哥。」收拾好行李，搬到機車上面，匡復載著如荍，特意在校園外圍多繞了一些，算是對這個生活了四年的地方，做最後的巡禮。
往內湖的路上，如荍似乎悶悶不樂，不知道是否因為身體還沒完全康復。匡復想讓她快樂些，所以到內湖以後，建議道：「我們先把東西放在我二姐家，這裡離動物園頗近，趁著天色還早，我帶妳去動物園如何？」那時的動物園還在圓山。
如荍說好，於是去圓山動物園，他們在那裡，看著那些動物。匡復走得很慢，比平常和其他人一起時慢很多，大概覺得如荍的身體不好，所以特別地放慢腳步。如荍一直眉頭深鎖，匡復試著逗她開心，但也不敢隨便亂講，小心翼翼，卻發現不管如何努力，都沒有什麼效果，如荍依然抑鬱不樂，過了一個多鐘頭，匡復放棄了。
之後，他們沿著一條石階路，步行越過一個小山頭，如荍突然心情好了起來，哼著歌。可是匡復卻變得心情沉重，不知是因為這天長時間看著如荍憂鬱的臉龐，或是發現一切都和他的想像不一樣？
入伍之後，匡復和如荍還有連絡，他們的心情有些類似，常在兩個世界間擺盪，有時莫名其妙地悲傷，有時沒來由地高興。如荍和他的類似情況讓匡復以為，或許是因為都出身於貧寒家庭，要擠入另一個社群時難免出現的適應不良症候群。因為他們的類似性，匡復也曾經想過，或許他和如荍之間的心靈可以契合，然而他們的心情常不同調，如荍高興時，匡復悲傷，匡復難過時，如荍反而快樂！然而或高興，或悲傷，連自己都捉摸不定。
他不敢用對待東琴的方式和如荍互動，覺得以這樣輕佻的態度對付同學的妹妹，不太應該，但奇怪的是，用玩笑的模式和東琴互動，反而得到較好的回應，而用他認為較真誠的態度和如荍互動，反而攪得彼此常鬧彆扭。他無法理解，是男生和女生認知的不同嗎？金庸《鹿鼎記》的韋小寶，或許真的是他該效法的，而什麼孔子、孟子的聖賢模範，只會帶來人際關係的困擾。
離開了臺大，可以遠距離地回顧自己的大學生活。從外在看來，臺大畢業，可以有令社會稱羨之處，匡復的成績不錯，而且課外書籍讀了許多，課外活動也參加不少，在人群中也變得健談。但是夜闌人靜，卻發現內心是空虛的。以前以為有了許多的學問以後，心靈就會滿足，然而不是。是因為學的還不夠？
吾生也有涯，
而知也無涯。
以有涯隨無涯，
殆已。
《莊子．養生主篇》
根據莊子所說，想以有限的生命去探索無限的知識，是做不到的。大一國文老師對莊子情有獨鍾，上課中花了特別多的功夫告訴他們莊子的精義，那時沒有太深的體會，現在或許較有感受了。然而，就算理解或體會莊子的看法，也願意接受莊子的觀點，但他的內心依然有著揮之不去的空虛，這個空虛和大一上學期拿了臺大第一名後的感受差不了多少。而過了幾年的大學生活，空虛，空虛，照樣盤據心頭！
大學生活結束了，但內心深處的某個部分卻仍未結束。匡復感慨道：
杜鵑別了傅鐘，
鳳凰辭去火紅。
幾年寒暑；
頓覺匆匆。
長記，
大學道上吹椰風。
細思量，
往事已成空。
再思量，
還留點滴在夢中。
〈辭別傅鐘〉
到底什麼才能填滿心靈的空虛？是因為還沒有找到愛情？可是愛情是什麼？是和曉軒交往那樣的感覺嗎？或是認識曉軒以前，對一晴的那種蠢蠢的行動？還是這些全都不是？為什麼人生的其他層面不像物理或電機領域那樣，有個清楚的定義？像長度、速度、質量、能量、電量、電壓、電場、磁場……等都有清清楚楚的定義，而到底生命的本質是什麼？
他捫心自問，現在的空虛到底是因為失去曉軒後的失落？或是如果有了女朋友後，即使不是曉軒，他也會不再感到空虛？或者是，即使有了女朋友，就算是曉軒，他的心靈一樣會空虛？就像當他和曉軒在寫信連絡時，照樣去探尋生命的其他層面。而有了女朋友是否就是有了愛情？是否有了愛情，內在生命和外在世界就不再撕離，心靈自然就可以有美好的合一感受？
佛洛姆在《愛的藝術》中，把愛分為好幾種，包括兄弟間的愛、父愛、母愛、男女朋友間的情愛、自戀、對神的愛等。而總歸而言，人在成長過程中，逐漸與父母疏離，並且疏離感與日俱增，但內心又有渴慕，想要尋求與他人或外在合一，尋求愛的目的就是尋求合一的感受，匡復覺得這似乎吻合他的現況，所以他的空虛是因為還未找到合一的對象。是耶？非耶？而合一的對象又是什麼？是體貼的異性朋友？是知心的同性朋友？是社會上的地位和成就？是自然界運作的最終法則？或是在無形中操縱人類社會發展的規律？還是宰制他的命運以及每個人命運的終極因素？或者是他所未識的神？而又要透過什麼途徑才能找到合一的對象？進一步地，要如何與這個對象達到合一的境界？
匡復發現愈到大四，他的思緒愈雜亂，他知道的愈多，卻變得愈徬徨。而他現在從大學畢業了，還沒有找到答案，也沒有方向，他該難過竟然還沒找到方向就離開了學校？還是應該慶幸終於離開了讓他徬徨的學校？
或是他根本就不要去管內在的感受，應該把焦點放在外在方面，看看別人對他的看法？然而他能真的忽視內在的感受嗎？他又想起了令曉軒和他都感到震撼的《梵谷傳》，而思緒也不由自主地繞著梵谷的生命奔馳……
「梵谷一生潦倒，他身心憔悴，卻照樣瘋狂作畫，但他的畫當時卻沒有人欣賞，只有他弟弟西奧對他持續的接濟，他的愛情也沒有一次順利。梵谷慘澹的一生，是命運的安排，或是他自己的選擇？他可以和弟弟西奧一樣，做個畫商，不要投身在當時不被欣賞的繪畫。或是他更早期時，不要悲天憫人地到貧窮的礦區當牧師，而是到城市裡，做那些收入穩定之信徒的牧師。是他沒有能力？或是他的內在驅策著他走那一條孤單的路？而他是否在他自己的畫中，找到了和他生命合一的感受？
「從傳記中，似乎他一直在尋找，終其一生也沒有找到。他的畫作中粗獷的線條，同時彰顯著對生命熾烈的火熱和深沉的絕望，似乎光明卻又黯澹，深刻而強烈的對比呈現在同一個畫面，是否反映著他內在的衝突和矛盾？是因為還未找到渴盼合一的和諧？或是因為他認知到，生命就是不存在所謂合一的和諧？他的畫就是要表現出他所感受的衝突矛盾？而他最後自殺，到底代表著什麼？是他忍受不了疏離之後尋不到合一的孤單？或是對生命的抗議？抗議他對生命如此熱忱，卻得不到回饋？或是他最後發現生命就是沒有意義，所以他絕望了，因此不想再繼續存活？或是他已經發瘋了，以至於分不清楚生與死的分際？而像梵谷這樣對生命熱忱的人卻會變成瘋子？到底是他瘋了，或是他周遭的其他人有問題？」
匡復娓娓道來他當時的感受，但語氣中隱隱透著當年的感慨。我對梵谷的生命沒有像匡復那樣的深刻體會，所以一時之間不知如何回應才是恰當，但心裡想著：「生命似乎有某種超越環境的本質，某種不是原生家庭，也不是社會能夠左右的部分，就像梵谷的內在。雖然梵谷和他弟弟西奧出身類似，但對生命的感受卻截然不同；雖然都在繪畫的圈子，但某種特質是超越繪畫，繪畫只是用來呈現這種超越性特質的工具而已！」而這個超越性的特質是什麼？
(未完，待續）
留言列表
